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Jacques Maître
1 Thérèse  de  l’Enfant  Jésus,  née  Thérèse  Martin,  meurt  au  Carmel  de  Lisieux  le  30
septembre 1897. Dès l’année suivante, sous la férule de la Mère Agnès (Pauline Martin,
sœur  aînée  de  Thérèse),  le  Carmel  publie  un  ouvrage  qui  regroupe  en  quatre  cent
soixante-dix-huit pages des écrits rédigés par Thérèse et des appendices divers. Les textes
sont ventilés en onze chapitres, suivant l’ordre chronologique des étapes de l’existence de
Thérèse. Le montage donne ainsi à l’ensemble la forme d’une autobiographie et il  est
intitulé Histoire d’une âme. Pour son lancement, le livre entre d’abord dans une catégorie
de  textes  bien codifiée  par  l’institution :  la  circulaire  nécrologique ;  à  ce  titre,  il  est
envoyé à tous les carmels, à des prélats, carmes et amis du carmel de Lisieux. Dès 1899, un
« magnifique exemplaire » est remis au pape ; au début de l’année 1900, le cardinal Gotti,
carme,  haut  dignitaire  du  Vatican,  évoque  déjà  officiellement  l’éventualité  d’une
canonisation.  Parallèlement  à  cet  arrosage  du  monde ecclésiastique  et  de  ses  cadres
dirigeants,  des  versions  à  usage  populaire  se  multiplient  en  français  et  en  langues
étrangères.  On aboutit  à  une sorte de formule officielle  qui  sera la  base du discours
ecclésiastique  glorifiant  Thérèse  bien  avant  qu’elle  ne  soit  officiellement  proclamée
sainte.  Les  produits  dérivés  – notamment  les  images  pieuses  dédiées  à  Thérèse –
protègeront  aussi  bien  les  combattants  allemands  que  leurs  adversaires  dans  les
tranchées de la Grande Guerre.
2 Si  nous  ajoutons  que les  écrits  originaux se  trouvaient,  à  ce  stade,  significativement
caviardés  par  Pauline,  il  est  clair  que  tout  travail  sur  le  corpus  thérésien  exige  au
préalable une restitution des manuscrits authentiques. Celle-ci n’aura pu être menée à
bien qu’après la mort de Pauline (1951), nommée prieure à vie par le pape. Un préalable
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connexe est l’analyse des bricolages stratégiques du Carmel dans le montage des textes.
Jusque-là, nous nous trouvions devant des désignations conventionnelles et des datations
discutables,  de  sorte  que nous  restions  pris  dans  des  cadrages  édifiants,  donnant  au
corpus  des  documents  une  forme  canonique  durablement  consacrée  par  l’usage.
L’établissement  d’une  édition  critique  restant  au  plus  près  de  la  matérialité  des
manuscrits, commencée en 1971, est aujourd’hui chose faite ; les obiter dicta sont venus s’y
ajouter dans le même esprit de rigueur. Les manuscrits ont désormais été désignés par
des sigles (A, B et C) et les textes placés sous des intitulés qui restituent à chacun sa
consistance propre, libérée de l’architecture artificielle qui avait structuré l’Histoire d’une
âme.
3 Une fois constituée cette base documentaire, la voie est ouverte pour des interprétations
consolidées, relevant de disciplines très diverses. J’y ai moi-même contribué selon une
démarche que j’appelle « psychanalyse socio-historique ». Il restait pourtant à réaliser un
travail  préalable sur la nature même des textes thérésiens en s’émancipant des idées
reçues sur leurs conditions de production.
4 L’œuvre de Claude Langlois opère à cet égard une véritable percée grâce à la rigueur de sa
démarche historienne. Maintenant que nous disposons depuis plusieurs décennies d’une
édition critique des documents originaux conforme aux manuscrits, il restait à les lire
d’une position située en amont des publications par le Carmel. Avec cette démarche, les
études  thérésiennes  entrent  dans  une  période  nouvelle,  un  peu  comme  les  études
bibliques avec la théorie des « genres littéraires ». Nous ne pourrons désormais plus lire
Thérèse comme avant les travaux de C. Langlois. Cela s’appelle une découverte, et elle
porte  désormais  sur  la  totalité  du  corpus  thérésien.  L’auteur  expose  clairement  sa
problématique : « faut-il traiter comme un ensemble cohérent les trois manuscrits qu’on
a pris l’habitude d’appeler autobiographiques [...] au seul fait qu’ils ont servi à constituer
les onze premiers chapitres de l’Histoire d’une âme [...] Mes études sur les manuscrits B et C
livrent leurs conclusions : le premier est un poème ; le deuxième [...], une série de lettres
à Marie  de Gonzague ;  le  troisième,  le  manuscrit  A,  est  une véritable  autobiographie
spirituelle » (p. 13). Or, on ne peut pas approfondir la signification de tels textes sans en
avoir établi les modalités d’écriture.
5 Cette avancée décisive s’est profilée dans la succession des livres publiés par C. Langlois
dans  un  ordre  détaché  de  la  chronologie  biographique  et  rattaché  à  la  genèse  des
découvertes. L’œuvre se construit dans l’ordre suivant : Les dernières paroles de Thérèse de
Lisieux (2000), Le désir de sacerdoce chez Thérèse de Lisieux (2002), Le poème de septembre.
Lecture du Manuscrit B de Thérèse de Lisieux (2002) et le présent ouvrage, Lettres à ma mère
bien-aimée. Juin 1897. Lecture du Manuscrit C (2007). Enfin, le cheminement se tient à l’écart
des  débats  théologiques  qui  orientent  la  plupart  des  publications  sur  Thérèse.  Ainsi,
C. Langlois  se  situe  par  rapport  à  l’édition  critique  du  manuscrit C,  qui  lui  sert  de
référence : « L’érudition y est sûre, les difficultés du texte sont rarement contournées et
judicieusement analysées. Les notes contiennent des hardiesses critiques masquées sous
la  modeste  érudition.  Elles  sont  souvent  l’occasion  d’indications  philologiques
suggestives. Il est seulement dommage que la lecture spirituelle se superpose parfois à
l’analyse textuelle. Je cherche pour ma part à mettre en valeur la logique de l’écriture et à
restituer  le sens  premier  du  texte,  à  signaler  aussi  au  passage  ses  obscurités  ou  ses
ambiguïtés » (p. 17, note 1).
6 Ayant travaillé pour ma part sur les textes et propos de Thérèse comme nous donnant à
entendre quelque chose de ses pulsions inconscientes, je découvre en lisant les livres de
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C. Langlois  une  démarche  très  différente  et éclairante.  Les  divers  niveaux  de
significations que nous pouvons attribuer au contenu des écrits thérésiens se trouvent
éclairés si on commence par montrer que Thérèse livre ses confidences sous la forme
poétique  (Le  poème  de  septembre),  épistolaire  (Lettres  à  ma  Mère  bien-aimée),
autobiographique (le Manuscrit A est « une véritable autobiographie spirituelle)...
7 En 2002,  C.  Langlois  avait  renouvelé les  travaux sur le  « Manuscrit B »,  généralement
présenté  jusque-là  comme une  lettre  datée  du 8 septembre  1896  et  adressée  à  Marie
Martin, l’aînée de la fratrie ; on retenait qu’il expose la « petite doctrine » de Thérèse.
Selon C. Langlois, « les commentateurs patentés ne veulent y voir que le passage obligé
d’une doctrine nouvelle,  toute d’enfance spirituelle et de confiance en la miséricorde
divine ».  C. Langlois  y  discerne  « un  lyrisme  vibrant  fort  éloigné  d’un  quelconque
didactisme ;  un texte  d’une vigueur  poétique indéniable ».  Or,  Thérèse  a,  en quelque
sorte,  économisé  le  papier  en  balisant  son  texte  avec  une  profusion  de  points  de
suspension et d’alinéas. C. Langlois y discerne la scansion d’un poème en vers libres, avec
un prélude suivi de trois parties. Dès lors, l’étrangeté de la typographie prend tout son
sens  comme  forme  littéraire  d’une  expressivité  poétique,  appropriée  pour  donner  à
entendre la jouissance passionnelle d’une expérience mystique. Cette nouvelle lecture
montre que nous ne sommes pas dans le genre épistolaire, mais qu’il s’agit d’un poème
créé  directement  comme  tel,  puis  recopié  à  l’intention  de  Marie  Martin.  Il  ne  faut
pourtant pas y voir la volonté de produire une œuvre d’art, mais bien au contraire le
déferlement spontané d’une confidence très intime – un dialogue amoureux entre Jésus et
Thérèse – dans le seul texte de Thérèse qui n’a pas été rédigé sur commande (si nous
mettons à part quelques prières). C. Langlois se trouve dès lors en mesure d’éclairer les
significations du texte par rapport aux conditions de son écriture. Pour cela, il met sous
nos yeux une version soigneusement établie en fonction du manuscrit et imprimée selon
la typographie usuelle des poèmes.  Dès lors,  une nouvelle lecture minutieuse devient
possible au plus près de ce que Thérèse a exprimé.
8 De même, avec le nouveau livre de C. Langlois, on dispose d’une référence solide pour une
interprétation si on a repéré que le Manuscrit C appartient au genre épistolaire,  daté
exactement chaque lettre, identifié la destinataire, mesuré la teneur affective d’un terme
d’adresse, précisé les circonstances particulières dans lesquelles apparaît un énoncé, et
ainsi  de  suite.  La  fécondité  d’une  telle  approche  est  impressionnante.  Elle  fonde  la
démarche de C. Langlois dans sa lecture du Manuscrit C, dernière œuvre substantielle de
Thérèse. Le projet global de celle-ci était d’obéir à sa prieure en approfondissant le vécu
de  son  expérience  mystique.  Mais  la  démarche  opératoire  est  bien  épistolaire :  « Le
manuscrit C a été composé comme un recueil de vingt-sept lettres, écrites jour après jour,
durant  tout  le  mois  de  juin,  à  Mère  Marie  de  Gonzague.  [...]  J’esquisserai  [...]  les
commentaires rendus possibles par la mise en évidence du mode d’écriture de Thérèse ».
(p. 15)
9 Prenons comme exemple le thème qui avait le plus déconcerté l’entourage de Thérèse
lors  des  premières  éditions  des  textes  de  celle-ci :  son  « épreuve  contre  la  foi ».  La
diversité  des  interprétations  correspond  dans  une  large  mesure  à  des  controverses
théologiques. Avec C. Langlois, le propos est d’une tout autre nature : Thérèse tente de
formuler ce qu’elle vit dans une ouverture de sa conscience à la prieure dans un domaine
qui confine à l’indicible, indicible parce qu’il n’y a pas de mot, parce que dire certaines
choses est interdit, et parce que la confidence se répandra au risque de perturber des
âmes. Il est donc essentiel pour nous de prendre les expressions de Thérèse au pied de la
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lettre, avec ses approximations successives. Sachant qu’elle va mourir prochainement, la
moniale se trouve partagée entre des arguments intellectuels qui réfutent l’idée d’un lieu
de vie après la mort et la passion amoureuse qui la soude à Dieu. Au terme de la lutte,
l’épreuve ne cesse pas, mais ce qui l’emporte est la prière. Le paradoxe est que Thérèse se
trouve au milieu des « impies » privés de la jouissance procurée par la foi en l’existence
du Ciel et qu’en même temps elle poursuit impétueusement son dialogue avec le bien-
aimé.  Ce  n’est  pas  une  construction  conceptuelle,  mais  la  mise  en  acte  d’une
performativité  de  la  prière.  Tel  est  le  paysage  mystique  auquel  nous  introduisent
l’analyse  textuelle  des  formulations  retouchées  par  Thérèse  de  lettre  en  lettre,  le
rapprochement avec des textes qui en constituent les sources et la prise en compte des
relations affectives entre la moniale et sa prieure.
10 En m’engageant dans la voie des études thérésiennes, j’avais mis en œuvre une démarche
pluridisciplinaire que je qualifiais de « psychanalyse sociohistorique ». Mais C. Langlois
renouvelle les questions ; avec lui, nous prenons des leçons d’histoire fort novatrices ;
l’auteur chemine au plus près des conditions de production des manuscrits au travers
d’une analyse textuelle à la loupe. Les gloses et présentations consacrées auparavant par
l’usage institué cessent de constituer des obstacles épistémologiques. Une œuvre majeure
se construit sous nos yeux dans le champ des études thérésiennes, et plus largement dans
l’histoire de la spiritualité. Sur ce terrain, nous pouvons mesurer combien il nous reste à
apprendre de l’auteur tant pour le métier d’historien proprement dit  que pour toute
approche de sciences humaines dont la pluridisciplinarité s’ancrera dans l’histoire.
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